Cuatro trazos, un comic

Anoche me dormí tarde. Ayer fue un día extraño. Ayer me quedé solo dando vueltas por la casa. Ayer inicié dos o tres tareas sólo para aprovechar el impulso de cada idea como unos minutos de distracción. Ayer me hice kilómetros andando por las distintas habitaciones sin querer mirr nada, oyendo mis ruidos en el silencio. Ayer, en definitiva, fue un día triste, un día arcaico y simple. Mi hijo no vino, me enteré allá sobre las diez, hacía frío. Ayer fue un día vacío, una especie de día cojinete entre dos pesadas piezas. Ayer bajé al taller y allí también había vacío. Ayer me subí a la cama cerca de las dos y leí hasta cerca de las cuatro. Como siempre, no recordé cuando me dormí. Leí, apagué la luz y ha sonado el timbre. No sabía que ocurría, son tan alarmantes los timbres. Me he puesto en pie y de golpe todo ha venido a mi cabeza. Cuatro trazos, como los de un comic han dibujado la escena, y conmigo se ha levantado la realidad. Otro día tan distinto, otro día con otra verdad, otro día con las nuevas coordenadas mientras sientes que tu eres el mismo. Me he vuelto a la cama pero ya era imposible, el jodido pensamiento se impone y ha sido imposible volver a ser inconsciente.