El bolso rojo

¿Que fue de nosotros que aquel esplendor vivimos? Somos mudos testigos del pasado, sólo con capacidad para el recuerdo. Condenados a mirar siempre hacia atrás, condenados a carecer de futuro. Parados, un poco hundidos en la tierra. Que maravilloso y, a la vez, melancólico día y medio. Maravilloso porque ahora lo recuerdo, melancólico porque he de recordarlo para revivirlo, y re alimentar con él mi presente. Otoño, una tempestad de removió la marea de manera inesperada, otra marea con la luna redonda iluminando las aguas. Una casa que construimos de la nada. La tele que no se veía, la charla, la interminable charla, los abrazos, los besos, las risas, nerviosismo, cada uno a lo nuestro en aquel mínimo espacio, cada uno a lo nuestro, y lo nuestro era de ambos. El olor, el revuelo de todo manga por hombro, tu cuerpo y su calor, nuestro hogar improvisado, una especie de paréntesis en el tiempo, una especie de espléndido película. Se apaga la luz, otra realidad aparece, y por un espacio de tiempo te olvidas de tu vida. Paseo, la bola amarilla furiosa, más risas, tus mofletes enrojecidos, tu cuerpo blanco, tus labios, tu pelo, tu inquieto caminar, tu bolso rojo, ese del que salen inesperadas cosas y del que espero que algún día en él metamos la mano y salga nuestra vida.