Parón

19 Marzo 2009

Hoy es día de parón, día de fiesta, día del Padre, 19 de marzo, siempre me ha parecido ridícula esta fiesta. También el día de la madre, el día de los enamorados, la importada noche de Hallowen, el día de todos los Santos, etcétera. En todo caso es un día de parón. Estas unos cuantos días aguantando ciudad, metido en un ritmo frenético, y una mañana te levantas y hay parón. La ciudad cambia y los actores son otros. Y las aceras las ocupan otras personas.

Hoy han desaparecido funcionarios y ejecutivos y la gente mayor ha tomado las calles. Los abuelos y sus nietos, o los abuelos y sus perros se han lanzado a tomar el Sol, a ir a misa, a por el pan o simplemente a pasear por el Retiro.

Me siento como un petrolero que quiere detenerse y para sus motores; sigue avanzando varios kilómetros antes de parar. Me he levantado tarde. Estaba agotado, y aún lo sigo. El cuerpo es sabio y se mantiene alerta y tenso cuando sabe que no puede parar, pero en cuanto intuye que no hay actividad se relaja, se deja ir, se deja atrapar por la gravedad.

Eso es lo que le ha pasado a Tita. Su cuerpo está enfermo, atrapado en un catarrazo. A Tita no le gusta enfermar, y se queja y queja cuando lo está. Describe los síntomas, piensa en ellos, se concentra en las limitaciones que la imponen la enfermedad. Se llega a obsesionar y hoy ha llegado incluso a borrar ciertos documentos gráficos comprometedorres pensando que se iba de este mundo. Se que le gusta la soledad en esos momentos, pero cuanto no hubiera dado por abrazarla, seguro que nos hubieramos acabado riendo de los virus, el mejor antibiótico para mejorar.