Flores de papel

Vengo sudado, con la boca abierta, exhausto.
Día pleno, blanco, a pesar del cielo azul. Buscando sombras, como un ciego olfateando suaves brisas, oteando zonas oscuras y calles sombrías, eligiéndolas, las oscuras de la mañana, las más frescas, las de la tarde, más cálidas, mejor para el otoño temprano.
Llego y veo mi flora, verde sufrida, verde clara, estoica, aguantando la luz, saturada de Sol. Vivo en zona seca y en ella sólo es capaz de habitar el reino vegetal rácano, un reino de sedientos, capaz de alimentarse de míseras gotas de agua, a veces sucia, a veces embarrada. En medio de este reino hay inmigrantes venidos del desierto, toda una colección de cactus. Pacientes. Piden poco, son silenciosos. Uno de ellos en particular lleva años conmigo. Tan quieto, tan callado, limitándose a crecer, verde oscuro aunque a veces aclara, con su piel rugosa, repleta de verrugas y pinchos, extraño. Le saludo todos los días y nada responde, pero hoy me ha ofrecido algo delicado, hoy me ha besado y me ha dicho al oído: gracias.