Plano mortal

Cuando Lipo corre, piensa en un montón de cosas. Enumera listas de productos que ha de comprar en el supermercado, en temas diversos del trabajo, en frases que ha escuchado y le hacen reflexionar, en tareas que le dan pereza afrontar; en fin, un puñadito de cuestiones variopintas y que a veces no tienen que ver nada unas con otras, excepto, obviamente, que todas las crea su dueño en su cabeza. A veces, son tantas las cosas que bullen allá arriba que parecen apelotonarse y estorbarse unas a otras, y cuando eso ocurre, el pensamiento de Lipo es sólo un hilo agónico, de color blanco lechoso. 

Hoy Lipo ha salido a correr y entre los tomates, los mails y las llamadas que brincan en cada zancada hay una narración que, a trompicones, Lipo se repite una y otra vez. Es una breve conversación mantenida por una madre y su hija. La hija cuida de la madre que atraviesa unos momentos complicados de enfermedad. La madre, que tiene treinta años más que la hija, mira a esta última en un momento determinado y la observa flaca y un poco consumida. La hija no para de perder peso como consecuencia de la tensión que genera intentar mantener el equilibrio de una existencia normal dentro de una repleta de desequilibrios imprevistos. 

Hija, estás muy flaca, le dice la madre a la hija. Estás enferma, deberías ir al médico y que te recetará medicinas. La hija mira a la madre, que está en una etapa rebelde, y le contesta que va a hacer lo mismo que hace ella, es decir, resistirse a dejarse medicar y poner todas las trabas posibles para tomar sus medicamentos cuando le toquen. La madre se queda sorprendida por la contestación y siente que ha caído en su propia trampa, y le responde que ella ya es vieja, “Pero tú eres joven”, le dice a su hija. La hija mira a su madre, entrecierra imperceptiblemente sus ojos y le contesta, si está segura de eso, si no se ha parado a pensar que quizás ella, refiriéndose a sí misma, sea la más vieja de las dos. 

Lipo, no sabe porque, se repite esta conversación en su cabeza una y otra vez, intentando descifrar el enigma.  Alguien le sopla que todo depende de cuántos viajes hayas hecho ya a esta vida, desde otra que no conocemos y que si te quedan aún muchos, entonces eres joven por mucha edad que tengas, pero si ya estás en los últimos trayectos, eres viejo, por muy joven que seas, en este plano mortal.