/image%2F1394334%2F20230724%2Fob_d3c833_img-5655.jpeg)
Historias de todos los días
Como un mueble. Recio y vacío, sin mucho sentido, despojado de su utilidad, indefenso, abierto a cualquier atributo, desnudo y conciso, despojado de su fin, de su uso, de su objetivo. Temeroso del cielo, dispuesto a aguantar pero yo no confío. Se mantiene...
Estoy a punto de comer y mientras me traen el plato pienso en el mundo. "Me crispas los nervios ¡mundo!, me consigue poner nervioso, tu y tu incapacidad para ser justo, para ser honrado, para ser honesto. Mundo, te has creado sobre vicios, has crecido...
Son numerosas las Nocheviejas que recuerdo templadas. Son numerosas las Nocheviejas que recuerdo mirando el horizonte unas horas antes de las doce. La templanza del ambiente, la tranquilidad que parece reinar sobre la tierra. Es como si todo el mundo...
Se me antoja lejano lo hace poco ocurrido. Son tantos los hechos, los acontecimientos, que apenas consigo darles perspectiva en el tiempo. Hace tan sólo unos días que pasamos con la cabeza mirando al cielo al que señala esta magnífica catedral. Siempre...
¿Ocurren muchas cosas en cinco días? ¿No pasa nada y sólo imaginas cosas en tu cabeza? Ya he acabado de limpiar de plantas extrañas al borde la valla. Años después me enteraría que eran lirios. La mujer que habitaba antes esta casa se obsesionó con los...
Se ha aposentado el otoño en Madrid. ¿Y a quién le importa? Nadie habla de ello. Aquí da igual la estación del año. Sólo hay dos climas, el calor o el frío. Quizás sea así más sencillo, pero es tan aburrido. La verdad que todo descansa sobre la dualidad...
Tarde tras tarde, tormenta tras tormenta. Las peores son las nocturnas. Se ilumina el mundo negro por un flash de proporciones inimaginables inundando todo de blanco. Ruge el monstruo en la oscuridad, tiemblan los cristales de la casa. Oyes a los insectos...
Hoy, día de huelga general. Una gran fiesta, un gran pueblo. Buena gente, unida, identificándose unos con otros, camaraderia espontánea. Estoy orgulloso de mi pueblo y de formar parte de él. Pongamos un poco de orden porque tiendo a perderme en el caos....
Hay pequeñas islas. Trozos de independencia, remansos en medio de la ansiedad. Y allí voy cuando necesito pensar. Comparten el lugar gente de deshoras, o de horas dentro de otras horas. Este es mi rincón, un buen baño de Sol, o una buena sombra, o la...
¿No habéis sentido nunca una sensación de inquietud sin saber muy bien las razones? No hace falta que ocurra nada, simplemente basta con encontrarse en un lugar en el cuál, a lo mejor no debes de estar. Pero, ¿acaso no es lugar adecuado para un habitante...
Pasan los días indolentes. Se suma el tiempo en las piedras. Se pelan los cables. Se adormece la naturaleza mientras vamos y volvemos, una vez más. El ruido sustituye las conversaciones, las imágenes, la imaginación. Luces, quietas y en movimiento. Carrilitos...
Mi mundo sentimental se divide en dos polos, quizás en dos partes. Tiene encuentros maravillosos, vivencias enriqucedoras que convierto en multitud de recuerdos. Tiene esencias guardadas en la tela de camisas y almohadas que se evaporan con el tiempo,...
Esta mañana todo parecía tranquilo. La mañana, aún fresca, presagia un día de verano en Madrid. Hay silencio y aún poco gente en la calle a pesar de que ya son cerca de las nueve y media. Es uno de esos días en que parece que desaparecen ciudadanos de...
Me asombra de lo que es capaz de aguantar el ser humano. Que capacidad de asumir desastres, de prever tormentas y, simplemente, esperarlas. Acaba octubre, acaba el día y se echa encima la noche. Cambia el tiempo, todo es gris, llueve, comienza el frío,...
Se ha hecho de noche en Madrid. Deben de ser cerca de las nueve. En un local en la misma Puerta de Alcalá, lleno de luz, hay gente trabajando. El local es una parodia de cafetería ecológica y natural. Es espacioso y ágil, está decorado con maderas blancas,...
¿Y que hago yo, aquí, en el Ateneo? En una sala de luces blancas, altas, tristes, oliendo a sudor de gente madura, olor mezclado con el de geles grasientos para el pelo y colorantes para grises cabellos. Leen poemas, sin tono, con vergüenza. Rostros viejos...
Hoy tengo motivos para encontrarme lleno de vigor y de energía. Motivos para luchar contra mis desesperaciones, que son muy ruines como para nombrarlas aquí en público. En todo caso, si lo consigo os las contaré, que no haya la menor duda. En realidad...
Apenas si tengo notas de aquella noche. Sólo me quedan los recuerdos. Y no deberían de ser tales, pues nada especial hay de aquella velada, salvo que era la ver primera que me encontraba con alguien de aquella manera, a ciegas, dejándome llevar exclusivamente...
Desde fuera, desde lejos, que melancólico resultan los recuerdos. Son fragmentos de hielo que enfrían el corazón. Recuerdos de felicidad, de momentos plenos, recuerdos de nosotros mismos siendo felices. Tan felices que nos antojamos extraños, y nos preguntamos...
Hoy tendría que haber viajado a París. Suena muy bonito, pero era una paliza de viaje. El vuelo salía a las siete y veinte de la mañana, y la volvía el mismo día a las ocho y veinte, con lo que estaría en casa a eso de las once y media de la noche. Lo...
Son así los artistas. Sobre todo son artistas. Con ese arrebato vital que roba el aire de los demás, el poco aire que tengas o puedas tener. Con esa peculiar forma de ver las cosas, con esa sencillez para desenredar nudos, con esa facilidad para desmenuzar...
Miro el barro cuarteado y pienso montones de cosas. Pienso en mi chica, pues es el origen de su obra. Pienso en mi piel ajada, en las lluvias torrenciales, en los brotes de vida. Pienso en mundos microscópicos, en desfiladeros oscuros, en el silencio...
Me dedico a escribir. Hablando con mis colegas, en más de una ocasión he dicho que soy un mercenario de la escritura. Escribo por aquello por lo que me pagan, igual que mucha gente paga para leer. Escribo lo que se tercie y sobre quién se tercie. La mayoría...
Tendemos a magnificar los acontecimientos que hemos vivido de pequeños. Los lugares en los que hemos vivido siendo críos se nos antojan mucho más pequeños de lo que los recordábamos si los volvemos a visitar, y todo por la estatura. También los hechos...
Extraña mañana. Me he despertado en la oscuridad. Miro el reloj digital de grandes números rojos. Las siete menos diez. He de levantarme a las siete. Pienso y estoya punto de ponerme en píe, pero he decidido quedarme en la cama y disfrutar de la tibieza...
